Bukan musik.
Bukan podcast.
Hening saja.

Hening yang sengaja
kamu undang masuk.

Suara kulkas.
Suara kipas.
Suara napasmu.

Itu bukan kosong.
Itu ruang.

Pikiran-pikiran akan
berbaris muncul.

Yang tadi kamu tunda.
Yang tadi kamu hindar.

Dengarkan saja.
Tanpa harus
menjawab.

Mereka cuma ingin diakui.

Pelan-pelan,
kepalamu mulai
melonggar.

Seperti simpul yang dilepas.

Tidak perlu lama.
Hening juga
tahu pamit.

Yang penting: hadirmu.

Hening juga
butuh kamu dengar.